
 
 
 



 
EL TIENTO 

 
 
 
Un, dos, un, dos y respiró profundo tres veces. Había terminado los ejercicios matutinos. 
Miró de reojo a su mujer que se desperezaba suspirando satisfacción y como todos los días 
lo hacía, después de saltar de la cama y hacer gimnasia, se metió en el cuarto de baño. 
El día que acababa de empezar era importante para mister Young, cumplía años.  
  
Se duchó, luego friccionó su cara y su cuerpo con la loción predilecta, pulió su barba  
blanca y se miró al espejo y se sintió grotesco al ver la boca sin dientes, y con la habilidad 
que proporciona la práctica diaria, se colocó la prótesis dental, la que estuvo sonriéndole 
con ironía quizás porque acababa de cumplir 85 años de edad. 
Young no era su nombre, tampoco era un mister, pero así lo llamaban desde hacía más de 
20 años, era un apodo cariñoso que le acomodaron su mujer y sus hijos al regreso de 
 América  al notar que en aquel lugar de Europa, los mayores no se actualizaban en lo 
referente a la moda. 
Posiblemente  respondiendo a una pregunta indiscreta, alguien me contestó una vez:”Los 
hombres elegantes no seguimos la moda, pactamos con ella”. 
A través de los años he podido comprobar esta realidad. 
No soy de carne y hueso, soy un invento del que escribe éste relato, estoy programado para 
permanecer en la tierra mas allá de mi propia existencia y como ya les contaron  
antes me han puesto el apodo de mister Young. 
 
Estoy hecho a imagen y semejanza de un pintor de personas, excepto que yo ya disfruto de 
salud, mientras que él cada día está mas atropellado debido al Parkinson que padece. 
Lamento el estado en que se encuentra este pintor, porque sé por experiencia lo que le pasa, 
pues en el año 2006 todavía no me habían operado y tuve que fabricarme un tiento para 
controlar mi pulso tembloroso y poder pintar. 
 
“El sentencioso”, así llaman mis hijos a un conocido que asegura todos los años que su 
amigo el pintor, o sea yo, estoy tan mal que de este año no pasaré. 
 
Yo sigo, hoy estamos en el año 2013 y yo mister Young estoy alistándome para inaugurar 
una exposición retrospectiva de mi obra que tiene lugar  en el museo de retratos que fundé 
en el año 2007.          
 
-Esta camisa de lino blanca es la adecuada, aconsejó mi mujer. 
Era igual que la que tenía puesta el día que después de que me operaran regresé al estudio 
con el ánimo de reanudar mi trabajo, y tuve la sensación de entrar en un cofre repleto de 
tesoros resplandecientes. Todo estaba en el orden de la espera, los arco iris que arrastrados 
por el sol penetraban todos los días con nuevos matices de colores se regocijaban 
proyectándose en las paredes y abrazando la camisa blanca, me dieron la bienvenida. 
 
Del estudio de mister Young al pueblo habían 12 kilómetros que bien podía hacerlos con 
los ojos vendados ,pues cuando estaba la obra en marcha, lo recorría con frecuencia en 



busca de materiales y personal, pero éste día conducía despacio, había recogido a sus hijos 
en la estación del tren y con los ojos bien abiertos miraba pasar aquellos cielos que alguna 
vez como obedeciendo una orden de :-“Alto,déjalas aquí…”,el azul del cielo detuvo las 
nubes andariegas para que el pintor pudiera regalarlas a los árboles, a los prados y a los 
montes. 
 
No puedo ni debo olvidar cuando parecía imposible curar el Parkinson y asumí el hecho de 
que de manera irreversible, día a día mis facultades se deteriorarían y acabé por aceptar la 
realidad e ir midiendo mis energías y aplicarlas a la pintura; esta actitud me reportó 
resultados positivos, tantos que a veces me daba la sensación de que la enfermedad no 
avanzaba, pero no era así, el temblor de mi boca delataba la realidad. 
 
Es cuestión de tiempo se dijo un día mister Young y pintó con más entusiasmo. Buscó la 
esencia de cada expresión humana, no perdió el tiempo dando rodeos a la estética, pues no 
se trataba de desear vivir mucho tiempo, era cuestión de vivir el tiempo disponible. 
 
Para mí, decía mister Young, es tan importante el tiempo que me siento obligado a decirles 
qué hice con el, es la tarea que me ha puesto el inventor de mi persona. Debo contarles lo 
que pasó y lo que no pasó, para que tengan una idea de lo que pueda pasar. 
 
En el año 2005, todos sabíamos que avanzábamos en un mundo redondo y estábamos 
conscientes de que en un punto del camino encontraríamos a los que iban y a los que 
venían. Habíamos comprobado que aquellos que corrían en un mundo plano, personal, 
caían en el abismo de un pasado equivocado. 
 
Evolucionamos correctamente a la par con los movimientos naturales, producto de la 
acomodación atmosférica, el planeta se desarrolla y cambia constantemente, el estudio de 
estos movimientos nos enseña cómo debemos subsistir en la tierra, exige  conocimientos 
para que los cambios no nos cojan por sorpresa. 
 
El mundo avanza y muchos pasados han pasado por la vida de mister Young. 
 
Las dificultades que van surgiendo exigen conocimientos de todas las ciencias. La 
experiencia nos enseña que no podemos subsistir guiados por incompetentes, y hemos 
aprendido a elegir a nuestros dirigentes. 
 
Hoy en día el crimen, el asesinato, dejó de ser solo la imagen del puñal, del cuchillo 
ensangrentado; el papel cuando se utiliza para expoliar, también salpica sangre. 
 
Sí, hemos avanzado mucho y lo que no ha pasado todavía pasará, si mister Young acierta 
enseñándonos cómo lo hizo. 
 
Yo, mister Young , no supe ni cómo, alguien investigó mi pasado y mi presente 
profesional, y muy a pesar de las sentencias del “sentencioso”, me localizó vivo y pintando, 
y tuve la oportunidad de colocar las cartas sobre la mesa, una mesa que sabía medir el 
contenido de mi pintura y el alcance del proyecto del museo de retratos. 
 



Me adjudicaron un caserón abandonado. De los muros que quedaban y de las grietas de las 
paredes, aquellas que tuvieron oídos, las que escucharon las historias, salió la pátina mezcla 
de viejos logros y nuevas esperanzas que lucía la casa que alberga al primer museo de 
retratos del país. 
Todavía recuerdo cuando la esposa de mister Young en una visita a la obra decía:“Este 

rosal hay que conservarlo”,  y acariciaba las flores. Y mister Young, que no sabía disimular 

sus emociones, desde donde estaba sopló a su mujer un beso  que voló desde la palma de su 

mano. 

 
Le pregunté al esposo enamorado que si ella siempre acariciaba las flores con tanto cariño, 
y mister Young dijo que sí, y me contó que en donde estuvieron y a donde llegaban en el ir 
y venir, tratan de levantar un hogar digno, y mi esposa siembra flores en el jardín. 
 
Los ojos del artista reflejaron las gotas de rocío que resbalaban de los pétalos de una rosa 
roja, frotó sus párpados y concluyó:-Para mi mujer lo negro es negro, lo blanco es blanco y 
las flores de cualquier color amorosas. 
 
El proyecto del museo que siempre estuvo en el mismo morral que cargaba mister Young, 
aquel que guardaba el equipaje que por segunda vez hizo y después deshizo para entregar 
su contenido como ofrenda valiosa a su país natal, se volvió realidad. 
 
-¡Todo esto es una farsa!  Mister Young no es más que un viejo enfermo, pregonaba el 
“sentencioso” y condenaba, hay que ponerlo en su lugar. 
 
¿Mi lugar?,  se preguntaba mister Young. Debe de ser el suyo, claro está, es aquel lugar 
donde yace el sentencioso, y yace bien. 
 
Lo cierto es que el pintor está en su sitio pintando, pues con la ayuda del tiento y los 
medicamentos que regulan el Parkinson, domina el temblor de las manos, un marcapasos 
controla los latidos de su corazón,  su motivación  prolonga el tiempo disponible, lo que se 
sale de sus manos son las personas que podría pintar pero que no se deciden a posar para él. 
Mister Young compensó estas ausencias colocándose ante un espejo y pintando su 
autorretrato, su mujer y sus hijos reemplazaron  a modelos e hizo varios retratos de su 
familia y también sacó el caballete a  la calle para pintar panoramas que en el ir y venir en 
sus caminatas habituales le despertaron emociones. 
La cuestión está en que mister Young siguió y sigue pintando tan a gusto que sus cuadros  
bien pueden ir y engrosar aquella lista de todos los pintores a los que sólo al fin y al final 
les reconocen el valor de su obra.  
Si tuviéramos que invertir en el pan y la sal que les fue  negado, todo el producto de las 
obras de muchos  pintores, hoy  no habría depósito para almacenar tanto pan y tanta sal.  
 
Como dije antes, el museo se inauguró en el año 2007 con una exposición de retratos de 
grandes maestros de diferentes partes del mundo. El Museo de Retratos el primero en 



España de esta modalidad, entonces ya fue proyectado con dos grandes salas para 
exhibiciones de pintores contemporáneos, una extensa biblioteca, oficinas de 
administración donde informaban de todo lo referente al retrato y proporcionaban 
reproducciones de los cuadros. El resto del edificio estaba totalmente dedicado a mostrar y 
conservar las obras patrimonio del museo, se construyó un depósito climatizado y amplios 
espacios adecuadamente iluminados exhibían las obras. 
El día de la inauguración había tres cuadros de mister Young, su autorretrato titulado “El 
Tiento”, el de su esposa “Dulcinea” y el retrato de un “Violinista”. 
 
“El Violinista” es un cuadro importante para mister Young , pues su historia está muy unida 
a una gran amistad. 
 
Era el2006, cuando todavía no existía el museo.  Mister Young  instaló su estudio en una 
casa antigua de un valle precioso, la restauró y así volvió a vivir en un lugar adecuado. Con 
la ayuda del tiento pintó varios cuadros. Allá fue a parar un virtuoso del violín que también 
padecía la enfermedad de Parkinson. Adquirió un molino antiguo que mister Young le 
ayudó a restaurar. Lo hicieron con tanto acierto que la acústica del estudio silenciaba todos 
los ruidos del exterior, modulaba los acordes del violín y solo dejaba escuchar el arrullo del 
agua del riachuelo cercano.   
 
Mister Young era muy optimista respecto al futuro de  su salud, estaba seguro de que la 
cura del Parkinson era una realidad cercana. El violinista era pesimista, aceptaba el hecho 
de los esfuerzos que se hacían para curar la enfermedad, pero argumentaba que era tarde 
para  él. –Nosotros tenemos otra enfermedad irreversible, la vejez,  decía el amigo. –No 
pierdan el tiempo conmigo, se lamentaba. 
 
El cuadro de mi vida está apenas esbozado y quizás en un instante puedo terminarlo y este 
momento puede llegar hoy, mañana, inesperadamente, y necesito estar vivo para 
aprovecharlo. Y tú, virtuoso del violín que puedes arrancar emociones profundas a cada 
instante, debes permanecer vivo el mayor tiempo posible, acabó argumentando mister 
Young. 
 
El día aquel en que el mundo se estremeció, mister Young dijo: Esto puede ser el principio 
del principio. Todos recordamos los desastres que se fueron sucediendo. Aquellos 
acontecimientos exigían un cambio en el orden de los valores. 
Fue entonces cuando un buen día vino mi neurocirujano a verme y me dijo: Mister Young 
me han dado carta blanca para implantar células madre, ¿quieres operarte? 
Inmediatamente dije que sí, pues estaba respondiendo a una pregunta que me había 
planteado desde aquel instante en que me diagnosticaron el Parkinson. 
-Tiene sus riesgos, advirtió. 
-Los asumo. 
 
Y yo, mister Young, me vi  firmando papeles autorizando la operación. 
 
El resultado no pudo ser mas halagador, a la semana habían desaparecido los síntomas de la 
enfermedad. 
Lo primero que hice fue ir donde el violinista y animarlo para que se operara. Dijo que no, 



que ya se lo había dicho el médico para que no insistiera más. 
-Tengo muchos años, utilicen las células madre para gente más joven. 
 
No pude convencerlo, y un día cualquiera después de escuchar desde mi estudio intentos de 
arrancar notas al violín, puse en mi equipo de sonido la interpretación de “El cant  dels 
ocells”, que el había grabado para mí cuando todavía articulaba las manos, y con la música 
sonando en el aire, caminé hasta la casa de mi amigo. 
Lo encontré sentado en el rellano de la escalera con el violín en el regazo y las manos en la 
cara escondiendo el llanto. 
-Quisiera morir, no sirvo para nada. 
-Ni hablar de tonterías, te necesito vivo, quiero que poses para mi mañana mismo, te espero 
a las cinco de la tarde, dijo mister Young. 
 
Jamás había hecho un cuadro con tantos instantes de plena motivación. En tres sesiones lo 
terminé. Es un óleo de un metro diez por ochenta centímetros. 
-Puedes verlo, dije al modelo mientras  quitaba la tela protectora. 
El violinista dio unos pasos y quedó frente al cuadro con la cabeza gacha, fue alzando la 
mirada y cuando estuvieron enfrentadas las dos caras, sus ojos vinieron a mi encuentro, me 
abrazó y sollozando me dijo: Quiero vivir, quiero tocar el violín aunque solo sea para morir 
mañana. 
 
Atardecía cuando el cirujano y yo estábamos en la terraza de mi estudio contemplando el 
sol que, sonrojado como si durante el día hubiera hecho diabluras, se escondía tras los 
montes, los árboles y el campanario de la iglesia desde donde resonaban los cuartos y las 
horas del anochecer. De súbito y a deshora, el ruego prolongado de una cuerda musical 
exigió la atención de todos los oídos. 
-Silencio, escuchad esto,  ordenó mister Young. 
 
Todo calló, solo los dedos de la mano del violinista no recibieron la orden y se deslizaban 
por las cuerdas del violín con el movimiento digital que sólo obedece al impulso que 
proviene de las profundidades del alma. 
 
Las manos del virtuoso ya no temblaban, vibraban. 
 
Entonces fue cuando  vi  humedecerse los ojos del neurocirujano, y escuché mi propia voz 
temblorosa, y dije: Esto no es una grabación. 
-No, no lo es .Recuerda que te dije que ayer le di el alta. 
 
Se encendieron todas las luces de todas las ventanas  y la gente silenciosa iba y se integraba 
al grupo formado por nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros amigos que sentados en el 
prado escuchaban embelesados. 
 
-Bravo, bravo, gritaba una voz firme. 
 
-Bravo, bravo, bravo …,coreaba toda la gente, y fue entonces, en medio de los aplausos, 
cuando recordé el día aquel en que el virtuoso decía llorando: 
 



-Quiero vivir, quiero vivir aunque sea para morir mañana, quiero morir tocando el violín. 
 
Todos tenemos un violín.  
 
 
 
 
 


